10 удивительных подержанных индийских мотоциклов, которые можно купить менее чем за 15 000 долларов
Dec 19, 202310 фильмов об эксплуатации, которые вдохновили Квентина Тарантино
Jul 29, 2023Покупка земли за 17,15 млн долларов подготовила почву для 200 человек
Jul 15, 2023Двигатель Chevy Big Block ProCharged мощностью 2600 л.с., 540 куб.д.
Nov 18, 2023Преимущества пре
Dec 27, 2023Халед Халифа «Никто не молился над их могилами»
С самого начала сирийский писатель Халед Халифа пишет свою последнюю пьесу для полного оркестра. На первой странице рассматриваются мрачные последствия разрушительного наводнения на Евфрате недалеко от Алеппо в 1907 году, и все инструменты, от тубы до треугольника, вызывают нарастающее крещендо скорби:
Танец мертвецов, в двух словах и подробностях: брошенное свадебное платье, кривая улыбка священника. Плохие новости приводят к громкому заключению, сбалансированной метафоре, состоящей из одного предложения. Через несколько строк мрачная музыка становится глубже: «В реке похоронена вся жизнь». В целом это вагнеровский апокалипсис, и довольно скоро раздается хор призраков, и в конечном итоге все эти голоса объединяются, чтобы поддержать четыреста страниц исторической фантастики, тщательно продуманной в деталях, но захватывающей дух по своему размаху и в целом великолепной.
«Никто не молился над своими могилами» – в переводе Лери Прайс, которая также написала три предыдущих романа Халифы на английском языке – вырывается из катастрофы и следует почти за каждым последним отзвуком вовне. Реки Евфрат и Тигр нестабильны со времен Гильгамеша, но наводнение 1907 года было одним из самых сильных за всю историю, оставив под водой даже большую часть Багдада, находящуюся в сотнях миль ниже по течению. Подобный провокационный инцидент освобождает автора, он может пойти куда угодно, а книга «Никто не молился» демонстрирует разоблачения и изменения на всех уровнях общества Алеппо, а также драматические поворотные моменты в Стамбуле и Венеции. Эти и другие остановки входят в маршрут двух мужчин, которые больше всего пострадали от наводнения, Ханны и Закарии. Семья Закарии взяла Ханну в детстве, после того как мальчик потерял всех остальных в результате насилия; в конце концов, семья была христианской. Межкультурный дуэт собирает вокруг себя группу других людей, включая дальновидную сестру Закарии Суад и их компаньона Уильяма Эйсу, еврея.
Наводнение открывает книгу, но для персонажей, то есть для троих, оно наступает примерно в середине жизни. К 1907 году религиозная ненависть сократила четвертую часть, и такие отвратительные дела предыдущих лет часто вытесняются в водовороте первой половины повествования, тогда как последующие главы переносят групповую сагу вплоть до 1950-х годов. Сначала мы являемся свидетелями того, как пораженная артритом Османская империя находится в своих последних агониях, предоставляя место тем, кто находится за пределами ислама, но предоставляя им слабую защиту, и в любом случае она не может сравниться с наступающим локомотивом двадцатого века. Остатки старых культур также обнаруживаются, что очень интересно; есть даже скелет динозавра. Однако окаменелость, которая нависает над второй половиной книги, — это окаменелость вымершего образа жизни выживших после наводнения. Первая мировая война нанесла особенно жестокие потери – османы поддерживали проигравших – и то, как Халифа изображает погружение Алеппо в голод и варварство, напоминает средневековые иллюстрации чумы. После этого регион попадает под «французский мандат», и в романе есть пара поздних сцен, драматизирующих расчетливое безразличие европейцев: всякий раз, когда вспыхивают военные действия между туземцами, иностранные солдаты поворачиваются спиной. Запад почти ничего не делает, чтобы уменьшить антипатию между секуляризмом и фундаментализмом, и таким образом выпустил на волю монстра, который в последнее время поглотил большую часть арабского мира.
Для рассказа такого размаха и многословия большинству романистов потребовалась бы как минимум трилогия (да и для критика это тоже не прогулка по парку). Действительно, ближайшим американским аналогом может быть недавняя трилогия Джейн Смайли, ее романы об Айове «Последние сто лет» (2014–2015), в которых портрет семьи и сообщества меняется под влиянием политических ветров. Однако каждый из трех ее романов длится дольше, чем роман Халифы, и его элементы по своей сути более интенсивны (Айова в последнее время не видела войны, тем более религиозной войны). Тем не менее, эмоции никогда не ощущаются без внимания, а кризисные моменты не притупляются. Во всяком случае, No One Prayed страдает от противоположного, снова и снова разражаясь криками от всего сердца и на острие бритвы. Заглавный отрывок является образцовым: «… земля должна быть заполнена массовыми могилами, куда небрежно были брошены бренные останки несчастных; никто их не хоронил, никто не молился над их могилами».